notturna al Colosseo, dove il giovane riceve
Pultimo colpo: Daisy, turista instancabile,
scortata dall’assiduo romano, e con lui se-
duta, poco innanzi la mezzanotte, nella
solitaria arena. Chi pud credere, ormai, alla
sua innocenza? Certo non Winterbourne
che, riconosciutala, s’allontana senza salu-
tarla, ¢« Ma & Winterbourne! » esclama la
fanciulla: e, costretto ad avvicinarsi, egli
ne profitta per adempiere il suo ultimo
dovere verso di lei, freddamente umano e
quasi impersonale. « Andate a casa subito
o prenderete la  febbre romana”» egli
insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel
suo candido entusiasmo, come sia felice di
aver visto il Colosseo al lume di luna. 11
signor Giovanelli ¢ andato innanzi a cer-
care la carrozza, 1 due giovani camminano
soli, com’erano a Chillon quando si conob-
bero. Ma Daisy si ferma e guarda il com-
pagno: « Avete creduto, Paltro giorno, che
fossi fidanzata? ». A cui Winterbourne ri-
sponde: <« Lo siate o no, per me & indif-
ferente ».

Lo spettatore capird a questo punto che
Daisy Miller avrebbe amato Winterbourne
come una ragazza d’oggi ama il compagno
liberamente scelto. Cosi, senza segni d’amo-
re e senza baci una storia d’amore si con-
clude, lugubremente. « Poco m’importa di
prendere o no la febbre romana s afferma
stancamente la fanciulla, montando in car-
rozza. E ’ha gia addosso.

Apprezzeremo il buon gusto del regista
che non c’introdurrd nella camera dove
Daisy Miller va incontro alla morte ma,
seguendo Henry James, nel vestibolo del-
Palbergo romano affollato di servitori, di
« corrieri », di turisti indifferenti e anche
di chi chiede notizie della bella americana
(non mancano i lazzi) rientrata dopo mez-
zanotte in compagnia di un uomo. Vi com-

pare, pregata da Winterbourne, la povera
mrs. Miller, non cosi svaporata, dopo tutto,
se assiste con tanta intelligenza la figliola.
«Non so perché» essa dice « ma per tre
volte mi ha ripetuto di dirvelo che mai si
¢ fidanzata coll’italiano; e se vi ricordavate
di Chillon... ».

Non vi aspettavate che Winterbourne,
americano, ma educato a Ginevra, corra al
letto della fanciulla morente, Lo rivediamo
invece al cimitero protestante, tra una folla
pill numerosa e piu dolente di quanto ci si
potesse aspettare. In prima fila, il signor
Giovanelli che, sul fresco tumulo, ha qual-
che cosa da dire. « Era », confessa, «la pid
bella creatura che abbia mai vista e la pin
gentile. E anche», qui abbassa la voce,
«la pit innocente ».

Cost si chiude il film, e non sappiamo se
Winterbourne abbia inteso il senso del mes-
saggio di Daisy Miller: non un semplice
messaggio d’amore, ma soprattutto dell’an-
siosa fiducia che una donna — una ameri-
cana del 1874 — chiedeva all’uomo che
stava per amare. Cosa pretendeva Daisy
Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
« flirtare » un poco, giovanilmente, senza
che la gente la sospettasse di nequizia. E
perché le fu impossibile, non le importd di
morire. Ecco un film con tutte le grazie
della frivolezza e tutto il peso morale di
un documento di oggi.

E fard bene il regista W. Y. a darci un
antefatto del dramma che James non po-
teva immaginare: una moderna discendente
dei Miller, in tutto simile alla lontana Daisy,
che racconta al suo ragazzo, sulla fede di
vecchie carte e fotografie, questa storia di
amore e di dignitd senza fortuna. Credia-
mo che anche ’America, dopo tutto, abbia
bisogno di questi ricordi.

ANNA BanTI

LA MUSICA

Di un’opera con tutti e due i piedi nella
fossa s’& parlato fino alla nausea da almeno
una trentina d’anni a questa parte. Con la
conseguenza naturalissima di mettere tale
diagnosi ormai in sospetto. Ma che I’agoniz-
zante oltre che arzilla possa essere in grado

di segnar dei punti a suo vantaggio nei

riguardi della musica pura & tuttora consi-

derato tra Pimpensabile. Tanto & vero che
si preferisce tacerne anche 14 dove il feno-
meno si presenta esplicito, com’¢ il caso dei
festival a cartellone misto e piu indicativa-
mente dei festival veneziani, data la loro
particolaritd di mettere a contatto spetta-
coli e concerti sotto I'unica insegna della
musica contemporanea,




Dalla ripresa post-bellica, le cronache
di quelle manifestazioni sono delle costanti
testimonianze indirette in proposito, col loro
giudicare la riuscita dej singoli festival in
base all’interesse minore o maggiore de-
stato dal capitolo operistico, la « rentrée »
sinfonica di Toscanini a parte. Cid che
se ¢ passato inosservato all’ambiente, ha
incoraggiato gli organizzatori a tentare i
colpi pit arditi e memorabili della storia
dellistituzione. Vedi la ripresa di Cardillac
di Hindemith, la prima edizione scenica
integrale di Lulu di Berg e infine la famosa
prima assoluta di Rake’s Progress di Stra-
winsky; con la quale si volle anzi che ben
poco restasse a sperare su quella via, Ma una
volta ancora i pessimisti pronti a innalzare
laj funebri sempre che si tratti di opera e di
quella moderna in specie hanno avuto cat-
tivo gioco. Proprio puntando su quella, al
punto di aver azzardato la commissione di
un lavoro scritto appositamente e di aprire
le sale della « Fenice » a un altro ritenuto
sconveniente ai sacri templi del melo-
dramma: The Turn of the Screw e Porgy
an Bess di George Gershwin, il Festival di
Venezia si ¢ dimostrato quest’anno pii bril-
lante che mai.

Ora a voler essere onesti sino allo scru-
polo, si potra anche tenere Porgy fuori dal
nostro discorso, Non gid per la presunta
sconvenienza, né tanto meno per un di-
sdegno verso la materia musicale: schietta-
mente ispirata in gran parte di quest’opera
come in quasi tutta la produzione leggera
o seria del compositore americano. Bensi
per laspetto particolare assunto da que-
st’ultima versione del lavoro, che Pautorita
di un abile regista ha manipolato mirando
essenzialmente alla valorizzazione dello spet-
tacolo e della straordinaria polivalenza sce-
nica degli interpreti negri (alternativamente
0 contemporaneamente ballerini, cantanti,
attori di pari bravura). E quindi senza darsi
alcuna preoccupazione di quel che avesse
0 non avesse scritto Gershwin quando la
propria concezione teatrale gli & sembrata
migliore. Ma se si conceda ai puristi il
beneficio di qualche riserva, sul successo
clamoroso ottenuto da Porgy and Bess non
altrettanto si potra fare per quello raccolto
dalla novitd di Britten, in misura meno
straordinaria, ma sempre vox populi, ossia
innanzitutto per volontd di pubblico.

Anche sul conto di questa il contributo
dell’esecuzione @& stato notevolissimo. Gli
stessi che sono rimasti dubitosi o negativi
di fronte al prodotto piti recente del com-

positore inglese si sono ritrovati unanimi
nell’ammirare il rendimento dei cantanti
e dei tredici strumentisti dello English
Opera Group, che, sotto la direzione del-
Pautore, hanno presentato Popera facen-
dola scorrere dolcemente suj suoi cardini
senza neppure quel minimo di cigolio che
¢ concesso per legittimo ai congegni nuovi
di zecca. Ma ritornando al tema iniziale
della nostra cronaca, anche Pesistenza e il
valore dell’English Opera Group (complesso
sorto e organizzato nellimmediato dopo-
guerra sul principio pratico del massimo
rendimento con la minima spesa) forniscono
una convalida sulla persistente vitalitd del-
Popera. Ché solo credendo fermamente in
essa si pud giungere a trarre da tanta eco-
nomia di mezzi il pieno impiego artistico
che ci & stato dato di constatare a Venezia.
Mentre convien ricordare che [Iesistenza
nonché la fisionomia del Group sono do-
vute per tre quarti alla volonta e all’azione
di Britten. Il quale se ided Porganismo a
suo beneficio ha lavorato per esso non di-
versamente da quel che fecero in genere
tutti gli operisti del passato scrivendo per
i cantanti imposti o messi a loro disposi-
zione dagli impresari e senza riconoscere
in cid alcuna mortificazione dell’arte, ma,
al contrario, la maniera naturale per at-
tuarla,

Tuttavia, eccellente che sia stata 1’esecu-
zione, non sarebbe causa sufficiente a spie-
gare D'esito felice di The Turn of the Screw.
E lo comprova I'entusiasmo suscitato di re-
cente dalla prima a Londra, dove, dal con-
fronto con i lavori scritti dal compositore
per la stessa compagnia ed entrati nel suo
repertorio, I'ultimo n’¢ uscito con indiscu-
tibile vantaggio. La vittoria ha radici pid
sostanziali. Muove dalle capacita del dram-
maturgo e del musicista, mai forse apparse
tanto strettamente intrecciate, nonostante
che Britten continui a lasciare ad altri la
cura di scrivergli i libretti. Tale cura, affi-
data per l'occasione a Myfanwy Piper, era
questa volta particolarmente difficile trat-
tandosi di ridurre alle esigenze di sinteticith
e di chiarezza avanzate dalla scena lirica
la materia aggrovigliata e sfuggente del rac-
conto di Henry James da cui Popera prende
il titolo. Esso s’impernia, com’® noto, sulla
lotta ingaggiata da una giovane istitutrice
per sottrarre i due bambini orfani che le
sono stati affidati alla influenza nefasta
esercitata su di essi dai fantasmi della pre-
cedente istitutrice e di un antico servo.

N

La lotta & vana per quel che concerne la




bambina, forse perduta irrimediabilmente.
Mentre il ragazzo Miles, incalzato dagli
interrogativi della giovane riesce a sfuggire
al potere del servo, ma nell’esorcizzare con
un grido il fantasma s’affloscia esanime.
Ora nel testo originario la maestria dello
scrittore s’esercita nel narrare questa tre-
menda storia di fantasmi e di peccato sen-
za mai precisare di che peccato si tratti
e neanche se i fantasmi apparvero realmente
o furono il frutto della sensibilitd sovrecci-
tata dellistitutrice, innamorata dello zio
dei ragazzi,

Di. contro la Piper, pur rispettando la
lettera del racconto e il segreto sul genere
di male inoculato nei fanciulli, ne ha per
cosi dire obbiettivato il contenuto, Il male
¢ dato per certo non ipotetico. Come certe
sono le apparizioni degli spiriti sl da im-
prestare loro fin canto e parola. Anzi l'asse
della storia viene a poggiare sul colloquio
fra i due spettri: l'unica scena aggiunta
a quelle derivate da James. Della quale
chiave & la citazione da Yeats: «the cere-
mony of innocence is drowned » per intro-
durci nell'intimo, nuovo significato del
dramma. Non pid infatti il moto febbrile
della coscienza alle prese con ’inconscio
campeggia nell’opera, derivando, come nel
racconto, dalla presenza dei due fanciulli
un doppio giro di vite all’oscura spirale di
orrori. Ma 1 due fanciulli assurgono invece
in primo piano, e la loro innocenza, esposta
senza difesa fra la malvagitd e 'ignoranza
dei grandi sicché un adulto ne intraprende
ma troppo tardi il riscatto. E che gquesta
variante sostanziale scatti dalla scena piu
scopertamente melodrammatica dell’opera
ha pure il suo valore riguardo alPautentica
natura teatrale di Britten. Incurante di ogni
rischio quando si tratti di esporre quel che
I’ha ispirato: rischio di volgarizzazione in
questo caso specifico; rischio di scabrosit
di contenuto, come per tutto The Turn
of the Screw. Genere di rischio pii grave
questo, dato il costume prevalente di atte-
nersi assistendo a un’opera a quel che &
la materialitd della storia piuttosto che al
modo in cui ’ha significata il compositore;
come l'ha confermato P’aria di scandalo
che ha tentato di circondare il lavoro.

In effetti, anche a rinunciare alla difesa
ché non una parola, non un gesto vengono
a determinare sulla scena le colpe dei per-
sonaggi, c’® dell’altro fortunatamente a pu-
rificare la vicenda. C°¢ quel che piu conta,
la musica. Una musica che invece d’indu-
giarsi dietro il male prende partito per l'in-

nocenza che ne & la vittima (illuminandone
le fasi in cui dalle apparenze ingenue del-
I'inizio va via via rivelandosi compromessa
¢ insieme pateticamente ribelle alla co-
scienza della sua perdita per rifiorire pal-
lida e struggente nella morte. A chi volle
ascoltare serenamente non suond frutto di
una bravura accidentale che le scene dove
i due orfanelli hanno parte preponderante
risultassero le pit suggestive, Gli & che
chiedendo per il personaggio di Miles un
ragazzo autentico e riducendo alla sua
stregua anche la parte della sorella (scritta
in realtd per soprano), Britten non si &
limitato a una questione di scrittura vocale
e a una scelta di motivi e di ritmi infantili.
Ma l'una e gli altri ha piegato al valore
di misura poetica, carica di un Sentimento
di fragilitd insidiata che nella dialettica
con lorrore che Yincalza s’aderge e prevale,
miracolosamente candida, su ogni scabro-
sitd della storia.

Ora aver cosi chiarito il proprio nucleo
espressivo ¢i sembra essere la riuscita fon-
damentale di The Turn of the Screw; quella
che per illuminare il senso ultimo dell’opera
assomma tutte le altre ottenute dal compo-
sitore, compresa la coerenza stilistica mai
forse da lui portata sin qui a un tal grado
di efficacia e di sobrietd. Sin dai suoi esordi,
il tratto peculiare di Britten & stato il ten-
tativo di associare alla modernitd del lin-
guaggio una comunicativa pronta che scon-
giurasse lermetismo di cui si compiace,
ritenendolo necessario, tanta musica d’oggi.
Ebbene anche questo dato & stato messo
ulteriormente alla prova nell’ultima opera
del compositore inglese. Britten vi ha in-
fatti usato per la prima volta una serie
di dodici note, che esposte quasi all'inizio
alimentano poi le quindici variazioni corri-
spondenti agli interludi strumentali di con-
nessione e di commento fra le quindici
scene del lavoro. Ma a quegli interludi,
come in genere a tutta la parte orchestrale,
egli ha affidato di esprimere il lato segreto
del dramma. Mentre col canto egli ha for-
mulato le azioni e i sentimenti manifesti,
modellandoli ancora con le risorse tonali e
modali in locuzioni pill plastiche ed evidenti
allorecchio. E a sfuggire felicemente al-
Pibridismo lo ha ajutato crediamo piu che
la sicurezza tecnica 'aver tenuto ben saldo
il filo del dramma e il fine di comunicarne
il significato all’ascoltatore. Che & poi la
ricetta infallibile perché un’opera, oggi come
ieri, vinca la sua partita.




Ovviamente il Festival non esaurl i suoi
compiti verso la musica contemporanea sul
piano teatrale. Ché se cosl fosse non cera
ragione per impostare come si & fatto questa
cronaca. Rispettabile fu la parte dedicata
agli omaggi ai maestri e ai pionieri cui
provvidero la serata inaugurale, tutta di
musiche di Bartdk dirette da Celibidache;
il bel concerto dell’orchestra sinfonica di
Roma della Radiotelevisione Italiana che,
sotto la guida di Cantelli, fece udire mu-
siche di Ghedini, Hindemith, Debussy e
Ravel; e il secondo dei due concerti da
camera costituito da un gruppo di liriche
di Anton von Webern e dal Clavicembalo
dodecafonico di Matthias Hauer,

Ma non inferiore fu la parte riservata
alle prime esecuzioni di cui il maggior nu-
mero, assolute. Vale a dire lintero con-
certo del trio d’archi Redditi (musiche di
Burkhardt, Veress, Lajtha) e per tre quarti
i due sinfonici, diretti rispettivamente da
Bernstein e da Nino Sanzogno, che, accanto

DISC

Ripercorrendo, con sguardo anche rapido
e sommario, il quadro delle incisioni pub-
blicate in Italia durante il 1954, si nota con
soddisfazione il grande incremento di quelle
dedicate alla musica strumentale italiana
del Sei-Settecento e, tra esse, il numero

sempre crescente di registrazioni affidate a’

complessi italiani, Sintomi, e 'uno e altro,
delPavvivarsi e spandersi continuo, anche
se lento, di un interesse e di una coscienza
culturali che han trovato proprio nella radio
e nel disco una spinta decisiva, due mezzi
ineguagliabili di soddisfacimento e di appa-
gamento, due strumenti preziosi di diffu-
sione non solo in superficie (attraverso la
estensione delle cognizioni gid acquisite a
un numero sempre crescente di soggettl) ma
anche in profonditd (attraverso la ricerca
e Vacquisizione di nuove cognizioni, il per-
fezionamento e la definizione pitt prossima
delle vecchie).

Si ponga il caso di Luigi Boccherini,
personalitd tra le pilt grandi in senso asso-
luto della storia della musica: eppure fino
a ieri «confinato» nelle pagine dei ma-
nuali, illuminato dalla fievole luce dei saggi
critici e compreso nella sua pienezza solo
da pochi studiosi. Lo sviluppo delle idee
estetiche e della scienza storiografica anche

direttore compositore americano. E nel
sconosciuti o quasi in Italia, ne presentarono
altri di autori ben noti. Tanto per essere
precisi sui nomi e sulle partiture: Sinfonia
breve di Bettinelli; Serenata (dal Convito
di Platone) per violino, orchestra d'archi e
percussione di Leonard Bernstein; e Quarta
sinfonia di Piston nel programma del gio-
vane direttore compositore americano. E nel
programma di Sanzogno: Improvuvisazione
per orchestra di Maderna; Concerto per
flauto di Virgil Thompson; Concerto per
pianoforte di Marcel Mirouze; Concerto per
arpa di Milhaud, Quanto alle accoglienze .
si trattd in genere di assai cordiali anche
per quel che riguarda la critica. E il bi-
lancio finale sorti quindi dei migliori. Il
che non toglie che il ricordo del XVII
Festival di Venezia resti affidato all’opera
di Britten e all’unico saggio teatrale lascia-
toci da Gerhswin,
EMILIA ZANETTI

HI

nel campo della musica, pur meraviglioso
per fioritura di ingegni e di opere nella
stessa Italia, non sarebbe stato tuttavia suffi-
ciente ad una sua acquisizione come realtd
tutta viva e presente, ciod contemporanea,
se non vi avesse concorso parallelamente un
analogo sviluppo della tecnica, che nella
radio e nel disco ha fornito a quelle idee
e a quella scienza il mezzo di diffondersi e
penetrare e documentare con la vita vera
del suono e della voce ovunque v’erano
coscienze pronte da vivificare o animi sen-
cibili da scuotere da un antico torpore o
addirittura verginitd spirituali da fecondare
con la gioia di una luminosa impreveduta
scoperta.

Nessuno negherd mai, a paritd di condi-
zioni, la superiorita dell’audizione diretta
in concerto su quella mediata attraverso la
radio o il disco: ma occorre intanto che vi
sia quella tal paritd di condizioni, e cid &
piuttosto raro. Radio e disco sono stru-
menti, ausilii preziosi: le loro possibilita
sono infinite ed inesauribili e nulla fino ad
oggi si & trovato che possa sostituire il disco
(Uincisione pilt propriamente) come mezzo
per realizzare quella gioia profonda, intima
ed indicibile, che danno la scoperta pro-
gressiva, Yaccostamento sempre maggiore,




